做真性之人，担应担之任
—— 读《逃墨馆主》有感

乌镇植材小学  沈惠芬

　　茅盾是我辈高山仰止之乡贤亦是吾校引以为傲之校友，然对于其人其事止滞耳熟能详，印象之深莫过其幼年所作《试论富国强兵之道》中“大丈夫当以天下为己任”一语，十二岁小儿，深晓“天下兴亡，匹夫有责”，可谓自小了了。
　　茅盾自幼在作文方面显见天赋，这在先生对其作文的批语中可窥见一斑“好笔力，好见地。读史有眼，立论有识，小子可造。其竭力用功，勉成大器。”“目光如炬，笔锐似剑，洋洋千言，宛若水银泄地，无孔不入。国文至此，亦可告无罪矣。”无一例外都是嘉赏希冀。后至湖中求学，钱念劬先生更是寄寓厚望：是将来能为文者。茅盾终成一代文学巨匠，亦可告慰众先生自小期许。
　　吾校设有一茅盾长廊，沉香檀木上镌有茅公言论。虽日行其间，然总是走马观花，究竟未曾细细品论。
　　这些时日虽乃酷热逼人，鸣蝉盈耳，倒是沉着心静静读完了余连祥著的《逃墨馆主》。并非为文字，亦非为情节，只为作者的平常心。胡适感慨“历史是任人装扮的小姑娘”，见惯了高大全，心里难免有些惶惑，怕一头看下去又跌入一个窠臼。张岱就曾曰：“人无癖，不可与之交，以其无真情也；人无疵，不可与之交，以其无真气也。”人太过高大，易让观者崴脖，太过臻善，难免误入虚浮。卸掉层层荣耀的外衣，文人更该是真实之人，因人之真情，才见真性之文。此书的作者在这一点上可谓用足心思。他为我们还原了一个真血肉、真思想、真性情的茅盾。
　　因之真性情，他嫌父母内定之妻不够秀气，不识文书，娶之纯为人道。婚假未满便匆促返沪。
　　因之真思想，当年在庐山，他未曾逐流大部队参与南昌起义，转而在深山幽僻处，矛盾抉择何为己所志，何为己所路。
　　因之真血肉，流日期间他与同是天涯沦落人的秦德君惺惺相惜，开始一段理还乱甚而日后不愿提及的恋情。
　　不用因此而借审视的目光怀疑茅盾，继而否定之。
　　如若把人生比做一片森林，那么应是并纳了乔木、灌木亦或野草。当我们远远眺望，但见青松巍然屹立，白桦间乎其中，而当你缓缓趋近，或者入乎其里，才能洞悉荆棘当道，杂草丛生。
　　世间人生大都如此。
　　茅盾秉承了古时文人的些许真性真气，使他多少有了常人眼中文人的一点可爱。而他之不凡在顺先进思潮，担应担之任。还在北大期间，茅盾就自觉订阅《新青年》，解放思想，与时俱进。1921年，接任《小说月报》主编，推行全面改革，提倡为人生的现实主义文学。《小说月报》一度成为文学研究会的御用刊物，并为当时的青年作家提供练兵舞场。茅盾一生主编刊物甚多，急用时，往往亲自舞墨操刀，时评、杂文、小说，信手拈来。新中国成立后，被委以重任，担任文化部长，积极谋划新中国文学，和着时代行进舞曲，他亦从未却步。至弥留之际，甚而将自己珍贵的25万稿费全限捐出，设立功在千秋的茅盾文学奖。至此，我们才见得《钟鼓楼》、《平凡的世界》、《长恨歌》、《尘埃落定》等一部部精彩华章。茅盾热爱之文学，终得传继。
　　关乎茅盾之文，涉猎甚少，印象中也只有名的几篇，总觉时代烙印太强。小时不知在哪本书上看过他写故乡的散文，现在想来道是亲切有余，只是翻寻了许久终未得见。
　　得便去过茅盾故居，在阴凉的穿堂走廊里，静静地坐了一下午，看着人来人往，进进出出，恍惚着不知今夕何夕。茅公，他想到过身后如许的热闹吗？